小时候，村里家家都烧大锅灶。大锅灶土坯砌成，一大一小，支在堂屋西北角，烧饭、熬粥、炒菜、烧水。水缸是满的，周围站立着的碗柜，新的，油漆滋味刺人眼鼻。烟筒直直立在房顶，指向天空。向晚时分，炊烟次序升起，田野上劳动的农民便扛着耕具连续向村里走去，寻食归来的鸡鸭鹅也三五成群地向家里散步。村夫将砌锅垒灶称为“支锅”。“支锅”是过日子的大事，大意不得。择好好日子即置酒办菜，聘请专门的大师傅。大师傅到门，查备料、勘方位、划墨线，家里的男主人周到帮忙。吉时到，鞭炮响。锅灶安顿保险即暖灶，烧旺旺的火，煮一锅饭，炒几样菜，青菜豆腐保平安，鱼断不行少，得大整条。全部只为一个好涵义：日子红红火火年年有余。灶王爷下凡。普通人家的焰火日子从一日三餐开端。
大锅灶烧的大都是稻草，咱们称其为穰草，也烧麦秸、棉柴、豆秸、油菜杆子、牛粪等，不多。所以各家门口的场基上都堆有一两个大草垛。日晒雨淋后，远远看去，像一朵朵灰褐色的蘑菇。风日晴和，母鸡带着小鸡在草垛旁找虫子吃。猪在草垛里拱来拱去。小孩子们在草垛间翻跟头捉迷藏。干稻草易燃，焚烧即着，令人沮丧的是梅雨及长夏时节，急雨长雨，偏又房顶破损，灶间尤甚，那么脸盆、水桶、澡盆便罗列满地，接受屋漏。地上返湿润滑，火柴亦已绵软，屋外仍罩着一层雨雾，草垛水淋淋的。稻草染了湿气，就生烟雾，只得将膛灰扒洁净，拼命地拉风箱，灶膛明明灭灭，半晌，“轰”的一声喷出一个火球来，再半晌， “轰”的一声再喷出一个火球来。一顿饭做下来，直熏得人眼睛酸涩，满脸黑红。
寒素人家，一日三餐不过家常便饭，灶间多是冷清的。即便这样，草仍是不行烧，只好砍野草捡牛粪。所以放暑假时，半大孩子呼啦啦一群，成了砍草大军的主力。每天起早贪黑，由于一个暑假是要完结一个草垛使命的。田埂硬是给砍秃了。野草比稻草经烧，一经火“哔哔卟卟”响得起劲。洁净的巴根草碾碎，拌上淘米水，是猪爱吃的饲料。
母亲忙着田间地头的农活，父亲办了厂，先是瓜子厂，后是农药厂，再是轮窑厂里跑供销，锅灶间的活计简直全依靠祖母。放学路上，远远看见房顶炊烟袅袅，便知道祖母正忙着烧火煮饭。祖母熬的粥绿油油的汪着一层粥油，极香浓。祖母制豆瓣酱、霉豆腐，晾干瓠条、干茄子，还能将户外的萱草花、地踏皮、水菱角、芋头藤子、茭瓜，变着把戏做成咱们爱吃的下饭菜。豌豆、蚕豆、豇豆老了时，饭头上蒸，让咱们揣在兜里当零食。顶好吃的要数大锅炕的锅巴，常常围在祖母身边，刻不容缓往灶膛内胡乱添草，待锅巴双面微黄焦，祖母取出她很少享受的点心罐子，撒了一层古巴糖。一瞬间时间，香馥馥、脆蹦蹦的锅巴就被她的小馋鬼们分食一空。
锅膛内的草木灰故村夫称之为“清灰”，清灰每天要扒出一箩筐，堆积在后院，鸡鸭鹅只在灰堆里嬉戏，找东西吃。和着鸡鸭鹅粪的清灰是庄稼和大地极好的养料。祖母用极洁净的清灰搓弄马齿苋，易干。哪里破了皮，抓一把清灰敷上，止血了。
前面说过，清贫人家的灶间多是冷清的。当然有破例，来了贵客，或家里遇到啥喜事，杀鸡宰鸭，煮蛋烹茶，“滋啦滋啦”“咕嘟咕嘟”，大锅灶便从早到晚的响个不住。那时，咱们还没有长大，祖母好好地活着，爸爸妈妈那么年青。似乎不过是过了一些日子，孰料韶光已然过去了四十多个春秋。
